
26 agosto 1944 

Vedo Anna uscire nell’orto-giardino. Si appoggia al 

braccio di una parente certo, perché le somiglia. È 

molto grossa e pare affaticata forse anche dall’afa, 

proprio simile a questa che accascia me. 

Per quanto l’orto sia ombroso, pure l’aria vi è rovente, 

pesante. Un’aria da tagliarsi come una pasta molle e 

calda, tanto è densa, sotto uno spietato cielo di un 

azzurro che la polvere sospesa negli spazi fa 

lievemente fosco. Da molto deve esservi siccità, perché 

la terra, dove non è irrigata, è letteralmente ridotta a 

polvere finissima e quasi bianca. Di un bianco 

lievemente tendente ad un rosa sporco, mentre è 



marrone rosso scuro, per esser bagnata, al piede delle 

piante o lungo le brevi aiuole dove crescono filari di 

ortaggi, e intorno ai rosai, ai gelsomini, ad altri fiori e 

fioretti, che sono specie sul davanti e lungo una bella 

pergola che taglia per metà il brolo sino al principio dei 

campi, ormai spogli di biade. Anche l’erba del prato, 

che segna la fine della proprietà, è arsiccia e rada. Solo 

ai margini di esso, là dove è una siepe di biancospino 

selvatico, già tutto tempestato dei rubini dei piccoli 

frutti, l’erba è più verde e folta, e là, in cerca di pastura 

e d’ombra, sono delle pecorelle con un piccolo 

mandriano. 

    Gioacchino è intorno ai filari e agli ulivi. Ha con lui 

due uomini che l’aiutano. Ma, per quanto anziano, è 

svelto e lavora con gusto. Stanno aprendo delle piccole 

chiudende ai limiti di un campo, per dare acqua alle 

piante assetate; e l’acqua si fa strada gorgogliando fra 

l’erba e la terra arsa, e si stende in anelli, che per un 

momento paiono di un cristallo giallastro e poi sono 

solo anelli scuri di terra umida, intorno ai tralci e agli 

ulivi stracarichi. 

    Lentamente Anna, per la pergola ombrosa, sotto la 

quale api d’oro ronzano, ghiotte dello zucchero di acini 



biondi, va verso Gioacchino, che quando la vede le si 

affretta incontro. 

«Fin qui sei giunta?». 

«La casa è calda come un forno». 

«E tu ne soffri». 

«L’unica sofferenza di questa mia ultima ora di gravida. 

La sofferenza di tutti, uomini e bestie. Non ti accaldare 

troppo, Gioacchino». 

«L’acqua, sperata da tanto e che da tre giorni pareva 

proprio vicina, non è ancora venuta, e la campagna 

brucia. Buon per noi che vi è la sorgente vicina ed è 

così ricca d’acque. Ho aperto i canali. Poco sollievo per 

le piante, che hanno le foglie vizze e coperte di polvere. 

Ma quel tanto da tenerle in vita. Se piovesse!…». 

Gioacchino, con l’ansia di tutti gli agricoltori, scruta il 

cielo, mentre Anna, stanca, si sventola con un ventaglio 

che pare fatto con una foglia secca di palma, 

intrecciata con fili multicolori che la tengono rigida. 

La parente dice: «Là, oltre il grande Hermon, sorgono 

nubi veloci. Vento di settentrione. Rinfrescherà e forse 

darà acqua». 



«È tre giorni che si leva e poi cade col sorger della luna. 

Farà così ancora». Gioacchino è sconfortato. 

«Torniamo in casa. Anche qui non si respira, e poi 

penso che sia bene tornare…», dice Anna, che sembra 

ancor più olivastra per un pallore che le è venuto sul 

viso. 

«Soffri?». 

«No. Ma sento quella gran pace che ho sentito nel 

Tempio quando mi fu fatta grazia, e che ho sentito 

ancora quando seppi d’esser madre. È come un’estasi. 

Un dolce sonno del corpo, mentre lo spirito giubila e si 

placa in una pace senza paragone umano. Ti ho amato, 

Gioacchino, e quando sono entrata nella tua casa e mi 

sono detta: “Sono sposa di un giusto”, ho avuto pace, e 

così tutte le volte che il tuo provvido amore aveva cure 

per la tua Anna. Ma questa pace è diversa. Vedi, io 

credo che è una pace come quella che dovette 

invadere, come olio che si spande e molce, lo spirito di 

Giacobbe, nostro padre, dopo il suo sogno [narrato in: Genesi 28, 

10-16; seguono rinvii a: Tobia 12-13.] d’angeli; e, meglio ancora, simile 

alla pace gioiosa dei Tobia dopo che Raffaele si 

manifestò loro. Se mi vi sprofondo, nel gustarla essa 

sempre più cresce.  



È come io salissi per gli spazi azzurri del cielo… e, non 

so perché, da quando io ho in me questa gioia pacifica, 

io ho un cantico in cuore, quello del vecchio Tobia. Mi 

pare sia stato scritto per quest’ora… per questa gioia… 

per la terra d’Israele che la riceve… per Gerusalemme 

peccatrice e ora perdonata… ma… — ma non ridete dei 

deliri di una madre… — ma quando dico: “Ringrazia il 

Signore per i tuoi beni e benedici il Dio dei secoli, 

affinché riedifichi in te il suo Tabernacolo”, io penso 

che colui che riedificherà nella Gerusalemme il 

Tabernacolo del Dio vero sarà questo che sta per 

nascere…, e penso ancora che non più della Città santa, 

ma della mia creatura sia profetizzata la sorte quando il 

cantico dice: “Tu brillerai di luce splendida, tutti i 

popoli della Terra a te si prostreranno, le nazioni 

verranno a te portando doni, adoreranno in te il 

Signore e terranno come santa la tua terra, perché 

dentro di te invocheranno il Grande Nome. Tu sarai 

felice nei tuoi figli, perché tutti saranno benedetti e si 

riuniranno presso il Signore. Beati quelli che ti amano e 

gioiscono della tua pace!…”; e la prima a gioirne sono 

io, la sua madre beata…». 

Anna si trascolora e si accende come cosa portata da 

luce lunare a gran fuoco e viceversa, nel dire queste 



parole. Delle dolci lacrime le scorrono sulle gote, né se 

ne avvede, e sorride alla sua gioia. E intanto va verso 

casa fra lo sposo e la parente, che ascoltano e tacciono 

commossi. 

Si affrettano perché le nubi, spinte da un vento alto, 

galoppano e crescono per il cielo, e la pianura si fa 

scura e abbrividisce per un avviso di temporale. 

Quando giungono alla soglia di casa, un primo lampo 

livido solca il cielo e il rumore del primo tuono pare il 

rullare di un’enorme grancassa che si mesca 

all’arpeggio delle prime gocce sulle foglie arse. 

Entrano tutti e Anna si ritira, mentre Gioacchino, 

raggiunto dai garzoni, parla, sulla porta, di questa tanto 

attesa acqua, che è benedizione per la terra sitibonda. 

Ma la gioia si muta in timore, perché viene un 

temporale violentissimo con fulmini e nubi cariche di 

grandine. «Se la nube rompe, l’uva e le ulive saranno 

frante come da mola. Miseri noi!». 

Un’altra ansia ha poi Gioacchino, per la sposa a cui è 

giunta l’ora di dare alla luce il figlio. La parente lo 

rassicura che Anna non soffre affatto. Ma egli è in 

orgasmo, e ogni volta che la parente o altre donne, fra 

cui la mamma di Alfeo, escono dalla stanza di Anna per 



poi tornarvi con acqua calda e bacili e lini asciugati alla 

fiamma, che splende ilare sul focolare centrale in 

un’ampia cucina, va e chiede, e non si placa per le loro 

rassicurazioni. Anche l’assenza di gridi da parte di Anna 

lo preoccupa. Dice: «Io sono uomo e non ho mai visto 

partorire. Ma mi ricordo d’aver sentito dire che 

l’assenza di doglie è fatale…». 

Viene la sera, anticipata dalla furia temporalesca che è 

violentissima. Acqua torrenziale, vento, fulmini, vi è di 

tutto, meno la grandine che è andata ad abbattersi 

altrove. 

Uno dei garzoni nota questa violenza e dice: «Sembra 

che Satana sia uscito coi suoi demoni dalla Geenna. 

Guarda che nubi nere! Senti che fiato di zolfo è 

nell’aria, e fischi e sibili e voci di lamento e 

maledizione. Se è lui, è furente questa sera!». 

L’altro garzone ride e dice: «Gli sarà sfuggita una 

grande preda, oppure Michele lo ha percosso con 

nuova folgore di Dio, e lui ne ha corna e coda mozze e 

arse». 

Passa di corsa una donna e grida: «Gioacchino! Sta per 

nascere! E tutto fu svelto e felice!», e scompare con 

un’anforetta fra le mani. 



Il temporale cade di colpo, dopo un ultimo fulmine così 

violento che sbatte contro le pareti i tre uomini; e sul 

davanti della casa, nel suolo dell’orto, resta a suo 

ricordo una buca nera e fumante. E mentre un vagito, 

che pare il lamento di una tortorina che per la prima 

volta non pigoli più ma tubi, viene da oltre la porta di 

Anna, un enorme arcobaleno stende la sua fascia a 

semicerchio su tutta l’ampiezza del cielo. Sorge, o per 

lo meno pare sorgere, dalla cima dell’Hermon che, 

baciata da una lama di sole, pare di alabastro di un 

bianco rosa delicatissimo; si alza fino al più terso cielo 

di settembre e, valicando per spazi detersi da ogni 

impurità, sorvola le colline di Galilea e la piana che 

appare, fra due alberi di fico, che è a sud, e poi ancora 

un altro monte; e sembra posare la sua punta estrema 

all’estremo orizzonte, là dove un’aspra catena di monti 

chiude ogni altra veduta. 

«Che cosa mai vista!». 

«Guardate, guardate!». 

«Pare che leghi in un cerchio tutta la terra di Israele, e 

già, ma guardate, già vi è una stella mentre ancor non è 

scomparso il sole. Che stella! Brilla come un enorme 

diamante!…». 



«E la luna, là, è tutta piena, mentre ancor mancano tre 

giorni al suo esserlo. Ma guardate come splende!». 

Le donne sopraggiungono festanti con un batuffolino 

roseo fra candide tele. 

È Maria, la Mamma! Una Maria piccolina che potrebbe 

dormire fra il cerchio di braccia di un fanciullo, una 

Maria lunga al massimo quanto un braccio, una 

testolina di avorio tinto di rosa tenue e dalle labbruzze 

di carminio, che non piangono già più ma fanno 

l’istintivo atto di succhiare, così piccine che non si sa 

come faranno a prendere un capezzolo, un nasetto 

minuto fra due gotine tonde e, quando stuzzicandola le 

fanno aprire gli occhietti, due pezzettini di cielo, due 

puntini innocenti e azzurri che guardano, e non 

vedono, fra ciglia sottili e di un biondo quasi roseo, 

tanto è biondo. Anche i capellucci sulla testolina tonda 

hanno la velatura roseo-bionda di certi mieli che sono 

quasi bianchi. 

    Per orecchie, due conchigliette rosee e trasparenti, 

perfette. E per manine… cosa sono quelle due cosine 

che annaspano per l’aria e poi vanno alla bocca? 

Chiuse come ora, due bocci di rosa borraccina che 

abbiano fenduto il verde dei sepali e sporgano la loro 



seta di rosa tenue; aperte come ora, due gioiellini 

d’avorio appena rosato, di alabastro appena rosato, 

con cinque pallide granate per unghiette. Come 

faranno quelle manine ad asciugare tanto pianto? 

E i piedini? Dove sono? Per ora sono solo uno 

zampettio nascosto fra i lini. Ma ecco che la parente si 

siede e la scopre… Oh! i piedini! Lunghi un quattro 

centimetri, hanno per pianta una conchiglia corallata, 

per dorso una conchiglia di neve venata d’azzurro, per 

ditine dei capolavori di scultura lillipuziana, anche loro 

coronate di piccole scaglie di granata pallida. Ma come 

si troveranno sandaletti, quando quei piedini di 

bambola faranno i primi passi, tanto piccini da poter 

stare su quei piedini? E come faranno quei piedini a 

fare tanto aspro cammino e sorreggere tanto dolore 

sotto una croce? 

    Ma ora questo non si sa, e si ride e sorride del suo 

annaspare e sgambettare, delle belle gambette tornite, 

delle cosce minute che fanno fossette e braccialetti 

tanto sono grassottelle, della pancina, una coppa 

capovolta, del piccolo torace perfetto sotto la cui seta 

candida si vede il moto del respiro e certo si ode, se, 

come fa il padre felice ora, vi si appoggia la bocca ad un 

bacio, battere un cuoricino…  



Un cuoricino che è il più bello che ha la terra nei secoli 

dei secoli, l’unico cuore immacolato di uomo. 

E la schiena? Ecco che la rivoltano, e si vede la falcatura 

delle reni e poi le spalle grassottelle e la nuca rosea 

così forte che, ecco, la testolina si alza sull’arco delle 

vertebre minute, e pare il capino di un uccello che 

scruti intorno il mondo nuovo che vede, e ha un gridino 

di protesta per esser così mostrata, Lei, la Pura e Casta, 

agli occhi di tanti, Lei che uomo non vedrà mai più 

nuda, la Tutta Vergine, la Santa ed Immacolata. 

Coprite, coprite questo Boccio di giglio che non sarà 

mai aperto sulla terra e che darà, più bello ancor di Lei, 

il suo Fiore, pur restando boccio. Solo nei Cieli il Giglio 

del Trino Signore aprirà tutti i suoi petali. Perché lassù 

non vi è polvere di colpa che possa involontariamente 

profanare quel candore. Perché lassù vi è da 

accogliere, alla vista di tutto l’Empireo, il Trino Iddio 

che ora, fra pochi anni, celato in un cuore senza 

macchia, sarà in Lei: Padre, Figlio, Sposo. 

    Eccola di nuovo fra i lini e fra le braccia del padre 

terreno, cui Ella somiglia. Non ora. Ora è un abbozzo 

d’uomo. Io dico che gli somiglia fatta donna. Della 

madre non ha nulla. Del padre il colore della pelle e 

degli occhi, e certo anche dei capelli che, se ora sono 



bianchi, in gioventù erano certo biondi come lo dicono 

le sopracciglia; del padre le fattezze, rese più perfette e 

gentili per esser Lei donna, e quella Donna; del padre il 

sorriso e lo sguardo e il modo di muoversi e la statura. 

Pensando a Gesù, come lo vedo, trovo che Anna ha 

dato la sua statura al Nipote e il colore più avorio 

carico della pelle. Mentre Maria non ha 

quell’imponenza di Anna, una palma alta e flessuosa, 

ma la gentilezza del padre. 

Anche le donne parlano del temporale e del 

prodigio della luna, della stella, dell’immenso 

arcobaleno, mentre con Gioacchino entrano dalla 

madre felice e le rendono la creaturina. 

    Anna sorride ad un suo pensiero: «È la Stella» dice. 

«Il suo segno è nel cielo. Maria, arco di pace! Maria, 

stella mia! Maria, pura luna! Maria, perla nostra!». 

    «Maria la chiami?». 

    «Sì. Maria, stella e perla e luce e pace…». 

    «Ma vuol dire anche amarezza… Non temi portarle 

sventura?». 

    «Dio è con Lei. È sua da prima che fosse. Egli la 

condurrà per le sue vie ed ogni amarezza si muterà in 



paradisiaco miele. Or sii della tua mamma… ancora per 

un poco, prima di esser tutta di Dio…». 

E la visione ha termine sul primo sonno di Anna madre 

e di Maria infante. 

 

 

  



27 agosto 1944 

Dice Gesù: 

«Sorgi e ti affretta, piccola amica. Ho ardente desiderio 

di portarti con Me nell’azzurro paradisiaco della 

contemplazione della Verginità di Maria [è un’aggiunta di MV su una 

copia dattiloscritta; testé (al posto di stata) e nella contemplazione del capolavoro (al posto di nel capolavoro) 

sono correzioni di MV su una copia dattiloscritta.]. Ne uscirai con l’anima fresca 

come fossi tu pure testé creata dal Padre, una piccola 

Eva che ancora non conosce carne. Ne uscirai con lo 

spirito pieno di luce, perché ti tufferai nella 

contemplazione del capolavoro di Dio. Ne uscirai con 

tutto il tuo essere saturo d’amore, perché avrai 

compreso come sappia amare Dio. Parlare del 

concepimento di Maria, la Senza Macchia, vuol dire 

tuffarsi nell’azzurro, nella luce, nell’amore. 

Vieni e leggi [in: Proverbi 8, 22-31. Così annota MV su una copia dattiloscritta: Ispirate 

all’autore dei Proverbi per celebrare la Sapienza, possono applicarsi anche a Maria, Madre della Sapienza, 

perché Maria fu sempre, da sempre, pensata e contemplata da Dio. Alla Sapienza, di cui era Madre, Maria fu 

sempre unita, come ribadisce una nota di MV in 196.7.] le glorie di Lei nel Libro 

dell’Avo: “Dio mi possedette all’inizio delle sue opere, 

fin dal principio, avanti la creazione. Ab aeterno fui 

stabilita, al principio, avanti che fosse fatta la Terra, 

non erano ancora gli abissi ed io ero già concepita. Non 

ancora le sorgenti dell’acque rigurgitavano ed i monti 

s’erano eretti nella loro grave mole, né le colline eran 



monili al sole, che io ero partorita. Dio non aveva 

ancora fatto la Terra, i fiumi e i cardini del mondo, ed 

io ero. Quando preparava i cieli io ero presente, 

quando con legge immutabile chiuse sotto la volta 

l’abisso, quando rese stabile in alto la volta celeste e vi 

sospese le fonti delle acque, quando fissava al mare i 

suoi confini e dava leggi alle acque, quando dava legge 

alle acque di non passare il loro termine, quando 

gettava i fondamenti della Terra, io ero con Lui a 

ordinare tutte le cose. Sempre nella gioia scherzavo 

dinanzi a Lui continuamente, scherzavo 

nell’universo…”. Le avete applicate alla Sapienza, ma 

parlan di Lei: la bella Madre, la santa Madre, la vergine 

Madre della Sapienza che Io sono che ti parlo. 

Ho voluto che tu scrivessi il primo verso di questo 

inno in capo al libro che parla di Lei, perché fosse 

confessata e nota la consolazione e la gioia di Dio; la 

ragione della sua costante, perfetta, intima letizia di 

questo Dio uno e trino, che vi regge e ama e che 

dall’uomo ebbe tante ragioni di tristezza; la ragione per 

cui perpetuò la razza anche quando, alla prima prova 

[quella narrata in: Genesi 6-9.], s’era meritata d’esser distrutta; la 

ragione del perdono che avete avuto. 



Aver Maria che lo amasse. Oh! ben meritava creare 

l’uomo, e lasciarlo vivere, e decretare di perdonarlo, 

per avere la Vergine bella, la Vergine santa, la Vergine 

immacolata, la Vergine innamorata, la Figlia diletta, la 

Madre purissima, la Sposa amorosa! Tanto e più ancora 

vi ha dato e vi avrebbe dato Iddio pur di possedere la 

Creatura delle sue delizie, il Sole del suo sole, il Fiore 

del suo giardino. E tanto vi continua a dare per Lei, a 

richiesta di Lei, per la gioia di Lei, perché la sua gioia si 

riversa nella gioia di Dio e l’aumenta a bagliori che 

empiono di sfavillii la luce, la gran luce del Paradiso, ed 

ogni sfavillio è una grazia all’universo, alla razza 

dell’uomo, ai beati stessi, che rispondono con un loro 

sfavillante grido di alleluia ad ogni generazione di 

miracolo divino, creato dal desiderio del Dio trino di 

vedere lo sfavillante riso di gioia della Vergine. 

Dio volle mettere un re nell’universo che Egli aveva 

creato dal nulla. Un re che, per natura della materia, 

fosse il primo tra tutte le creature create con materia e 

dotate di materia. Un re che, per natura dello spirito, 

fosse poco men che divino, fuso alla Grazia come era 

nella sua innocente prima giornata. Ma la Mente 

suprema, a cui sono noti tutti gli avvenimenti più 

lontani nei secoli, la cui vista vede incessantemente 



tutto quanto era, è, e sarà; e che, mentre contempla il 

passato e osserva il presente, ecco che sprofonda lo 

sguardo nell’ultimo futuro e non ignora come sarà il 

morire dell’ultimo uomo, senza confusione né 

discontinuità, non ha mai ignorato che il re da Lui 

creato per esser semidivino al suo fianco in Cielo, 

erede del Padre, giunto adulto al suo Regno dopo aver 

vissuto nella casa della madre — la terra con cui fu 

fatto — durante la sua puerizia di pargolo dell’Eterno 

per la sua giornata sulla Terra, avrebbe commesso 

verso se stesso il delitto di uccidersi nella Grazia e il 

ladrocinio di derubarsi del Cielo. 

    Perché allora lo ha creato? Certo molti se lo 

chiedono. Avreste preferito non essere? Non merita, 

anche per se stessa, pur così povera e ignuda, e fatta 

aspra dalla vostra cattiveria, di esser vissuta, questa 

giornata, per conoscere e ammirare l’infinito Bello che 

la mano di Dio ha seminato nell’universo? 

    Per chi avrebbe fatto questi astri e pianeti che 

scorrono come saette e frecce, rigando l’arco del 

firmamento, o vanno, e paiono lenti, vanno maestosi 

nella loro corsa di bolidi, regalandovi luci e stagioni e 

dandovi, eterni, immutabili e pur mutabili sempre, una 

nuova pagina da leggere sull’azzurro, ogni sera, ogni 



mese, ogni anno, quasi volessero dirvi: “Dimenticate la 

carcere, lasciate le vostre stampe piene di cose oscure, 

putride, sporche, velenose, bugiarde, bestemmiatrici, 

corruttrici, e elevatevi, almeno con lo sguardo, nella 

illimitata libertà dei firmamenti, fatevi un’anima 

azzurra guardando tanto sereno, fatevi una riserva di 

luce da portare nella vostra carcere buia, leggete la 

parola che noi scriviamo cantando il nostro coro 

siderale, più armonioso di quello tratto da organo di 

cattedrale, la parola che noi scriviamo splendendo, la 

parola che noi scriviamo amando, poiché sempre 

abbiamo presente Colui che ci dette la gioia d’essere, e 

lo amiamo per averci dato questo essere, questo 

splendere, questo scorrere, questo esser liberi e belli in 

mezzo a questo azzurro soave oltre il quale vediamo un 

azzurro ancor più sublime, il Paradiso, e del quale 

compiamo la seconda parte del precetto d’amore 

amando voi, prossimo nostro universale, amandovi col 

darvi guida e luce, calore e bellezza. Leggete la parola 

che noi diciamo, ed è quella su cui regoliamo il nostro 

canto, il nostro splendere, il nostro ridere: Dio”? 

    Per chi avrebbe fatto quel liquido azzurro, 

specchio al cielo, via alla terra, sorriso d’acque, voce di 

onde, parola anch’essa che con fruscii di seta smossa, 



con risatelle di fanciulle serene, con sospiri di vecchi 

che ricordano e piangono, con schiaffi di violento, e 

cozzi, e muggiti e boati, sempre parla e dice: “Dio”? Il 

mare è per voi, come lo sono il cielo e gli astri. E col 

mare i laghi e i fiumi, gli stagni e i ruscelli, e le sorgenti 

pure, che servono tutti a portarvi, a nutrirvi, a 

dissetarvi e mondarvi, e che vi servono, servendo il 

Creatore, senza uscire a sommergervi come meritate. 

Per chi avrebbe fatto tutte le innumerabili famiglie 

degli animali, che sono fiori che volano cantando, che 

sono servi che corrono, che lavorano, che nutrono, che 

ricreano voi: i re? 

    Per chi avrebbe fatto tutte le innumerabili famiglie 

delle piante, e dei fiori che paiono farfalle, che paiono 

gemme e immoti uccellini, dei frutti che paiono monili 

o scrigni di gemme, che son tappeto ai vostri piedi, 

riparo alle vostre teste, svago, utile, gioia alla mente, 

alle membra, alla vista e all’olfatto? 

    Per chi avrebbe fatto i minerali fra le viscere del 

suolo e i sali disciolti in algide o bollenti sorgive, gli 

zolfi, gli iodi, i bromi, se non perché li godesse uno che 

non fosse Dio ma figlio di Dio? Uno: l’uomo. 



Alla gioia di Dio, al bisogno di Dio nulla occorreva. Egli 

si basta a Se stesso. Non ha che contemplarsi per 

bearsi, nutrirsi, vivere e riposarsi. Tutto il creato non ha 

aumentato di un atomo la sua infinità in gioia, bellezza, 

vita, potenza. Ma tutto l’ha fatto per la creatura che ha 

voluto mettere re nell’opera da Lui fatta: l’uomo. 

Per vedere tant’opera di Dio e per riconoscenza alla 

sua potenza che ve la dona, merita di vivere. E di esser 

viventi dovete esser grati. L’avreste dovuto anche se 

non foste stati redenti altro che alla fine dei secoli, 

perché, nonostante siate stati nei Primi, e lo siate 

tuttora singolarmente, prevaricatori, superbi, 

lussuriosi, omicidi, Dio vi concede ancora di godere del 

bello dell’universo, del buono dell’universo, e vi tratta 

come foste dei buoni, dei figli buoni a cui tutto è 

insegnato e concesso per rendere loro più dolce e sana 

la vita. Quanto sapete, lo sapete per lume di Dio. 

Quanto scoprite, lo scoprite per indicazione di Dio. Nel 

Bene. Le altre cognizioni e scoperte, che portano segno 

di male, vengono dal Male supremo: Satana. 

La Mente suprema, che nulla ignora, prima che 

l’uomo fosse sapeva che l’uomo sarebbe stato di se 

stesso ladro e omicida. E poiché la Bontà eterna non ha 

limiti nel suo esser buona, prima che la Colpa fosse 



pensò il mezzo per annullare la Colpa. Il mezzo: Io. Lo 

strumento per fare del mezzo uno strumento 

operante: Maria. E la Vergine fu creata nel Pensiero 

sublime di Dio. 

Tutte le cose sono state create per Me, Figlio 

diletto del Padre. Io-Re avrei dovuto avere sotto il mio 

piede di Re divino tappeti e gioielli quale nessuna 

reggia ne ebbe, e canti e voci, e servi e ministri intorno 

al mio essere quanti nessun sovrano ne ebbe, e fiori e 

gemme, tutto il sublime, il grandioso, il gentile, il 

minuto è possibile trarre dal Pensiero di un Dio. 

    Ma Io dovevo esser Carne oltre che Spirito. Carne 

per salvare la carne. Carne per sublimare la carne, 

portandola in Cielo molti secoli avanti l’ora. Perché la 

carne abitata dallo spirito è il capolavoro di Dio, e per 

essa era stato fatto il Cielo. Per esser Carne avevo 

bisogno di una Madre. Per esser Dio avevo bisogno che 

il Padre fosse Dio. 

    Ecco allora Dio crearsi la Sposa e dirle: “Vieni 

meco. Al mio fianco vedi quanto Io faccio per il Figlio 

nostro. Guarda e giubila, eterna Vergine, Fanciulla 

eterna, ed il tuo riso empia questo empireo e dia agli 

angeli la nota iniziale, al Paradiso insegni l’armonia 



celeste. Io ti guardo. E ti vedo quale sarai, o Donna 

immacolata che ora sei solo spirito: lo spirito in cui Io 

mi beo. Io ti guardo e dò l’azzurro del tuo sguardo al 

mare e al firmamento, il colore dei tuoi capelli al grano 

santo, il candore al giglio e il roseo alla rosa come è la 

tua epidermide di seta, copio le perle dai tuoi denti 

minuti, faccio le dolci fragole guardando la tua bocca, 

agli usignoli metto in gola le tue note e alle tortore il 

tuo pianto. E leggendo i tuoi futuri pensieri, udendo i 

palpiti del tuo cuore, Io ho il motivo di guida nel creare. 

Vieni, mia Gioia, abbiti i mondi per trastullo sinché mi 

sarai luce danzante nel Pensiero, i mondi per tuo riso, 

abbiti i serti di stelle e le collane d’astri, mettiti la luna 

sotto i piedi gentili, fàsciati nella sciarpa stellare di 

Galatea. Sono per te le stelle ed i pianeti. Vieni e godi 

vedendo i fiori, che saranno giuoco al tuo Bambino e 

guanciale al Figlio del tuo seno. Vieni e vedi creare le 

pecore e gli agnelli, le aquile e le colombe. Siimi presso 

mentre faccio le coppe dei mari e dei fiumi e alzo le 

montagne e le dipingo di neve e di selve, mentre 

semino le biade e gli alberi e le viti, e faccio l’ulivo per 

te, mia Pacifica, e la vite per te, mio Tralcio che 

porterai il Grappolo eucaristico. Scorri, vola, giubila, o 

mia Bella, e il mondo universo, che si crea d’ora in ora, 



impari ad amarmi da te, Amorosa, e si faccia più bello 

per il tuo riso, Madre del mio Figlio, Regina del mio 

Paradiso, Amore del tuo Dio”. E ancora, vedendo 

l’Errore e mirando la Senza Errore: “Vieni a Me, tu che 

cancelli l’amarezza della disubbidienza umana, della 

fornicazione umana con Satana, e dell’umana 

ingratitudine. Io prenderò con te la rivincita su Satana”. 

Dio, Padre Creatore, aveva creato l’uomo e la 

donna con una legge d’amore tanto perfetta che voi 

non ne potete più nemmeno comprendere le 

perfezioni. E vi smarrite nel pensare a come sarebbe 

venuta la specie se l’uomo non l’avesse ottenuta con 

l’insegnamento di Satana. 

Guardate le piante da frutto e da seme. Ottengono 

seme e frutto mediante fornicazione, mediante una 

fecondazione su cento coniugi? No. Dal fiore maschio 

esce il polline e, guidato da un complesso di leggi 

meteoriche e magnetiche, va all’ovario del fiore 

femmina. Questo si apre e lo riceve e produce. Non si 

sporca e lo rifiuta poi, come voi fate, per gustare il 

giorno dopo la stessa sensazione. Produce, e sino alla 

nuova stagione non si infiora, e quando s’infiora è per 

riprodurre. 



Guardate gli animali. Tutti. Avete mai visto un animale 

maschio ed uno femmina andare l’un verso l’altro per 

sterile abbraccio e lascivo commercio? No. Da vicino o 

da lontano, volando, strisciando, balzando o correndo, 

essi vanno, quando è l’ora, al rito fecondativo, né vi si 

sottraggono fermandosi al godimento, ma vanno oltre, 

alle conseguenze serie e sante della prole, unico scopo 

che nell’uomo, semidio per l’origine di Grazia che Io ho 

resa intera, dovrebbe fare accettare l’animalità 

dell’atto, necessario da quando siete discesi di un 

grado verso l’animale. 

    Voi non fate come le piante e gli animali. Voi avete 

avuto a maestro Satana, lo avete voluto a maestro e lo 

volete. E le opere che fate sono degne del maestro che 

avete voluto. Ma, se foste stati fedeli a Dio, avreste 

avuto la gioia dei figli, santamente, senza dolore, senza 

spossarvi in copule oscene, indegne, che ignorano 

anche le bestie, le bestie senz’anima ragionevole e 

spirituale. [ragionevole e spirituale è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.] 

    All’uomo e alla donna, depravati da Satana, Dio 

volle opporre l’Uomo nato da Donna soprasublimata 

da Dio, al punto di generare senza aver conosciuto 

uomo: Fiore che genera Fiore senza bisogno di seme, 



ma per unico bacio del Sole sul calice inviolato del 

Giglio-Maria. 

Fischia, o Satana, il tuo livore mentre Ella nasce. 

Questa Pargola ti ha vinto! Prima che tu fossi il Ribelle, 

il Tortuoso, il Corruttore, eri già il Vinto, e Lei è la tua 

Vincitrice. Mille eserciti schierati nulla possono contro 

la tua potenza, cadono le armi degli uomini contro le 

tue scaglie, o Perenne, e non vi è vento che valga a 

disperdere il lezzo del tuo fiato. Eppure questo 

calcagno d’infante, che è tanto roseo da parere 

l’interno di una camelia rosata, che è tanto liscio e 

morbido che la seta è aspra al paragone, che è tanto 

piccino che potrebbe entrare nel calice di un tulipano e 

farsi di quel raso vegetale una scarpina, ecco che ti 

preme senza paura, ecco che ti confina nel tuo antro. 

Eppure ecco che il suo vagito ti fa volgere in fuga, tu 

che non hai paura degli eserciti, e il suo alito purifica il 

mondo dal tuo fetore. Sei vinto. Il suo nome, il suo 

sguardo, la sua purezza sono lancia, folgore e pietrone 

che ti trafiggono, che ti abbattono, che ti imprigionano 



nella tua tana d’Inferno, o Maledetto, che hai tolto a 

Dio la gioia d’esser Padre di tutti gli uomini creati! 

Inutilmente ormai li hai corrotti, questi che erano stati 

creati innocenti, portandoli a conoscere e a concepire 

attraverso a sinuosità di lussuria, privando Dio, nella 

creatura sua diletta, di essere l’elargitore dei figli 

secondo regole che, se fossero state rispettate, 

avrebbero mantenuto sulla Terra un equilibrio fra i 

sessi e le razze, atto ad evitare guerre fra popoli e 

sventure fra famiglie. 

Ubbidendo, avrebbero pur conosciuto l’amore. Anzi, 

solo ubbidendo avrebbero conosciuto l’amore e 

l’avrebbero avuto. Un possesso pieno e tranquillo di 

questa emanazione di Dio, che dal soprannaturale 

scende all’inferiore, perché anche la carne ne giubili 

santamente, essa che è congiunta allo spirito e creata 

dallo Stesso che le creò lo spirito. 

    Ora il vostro amore, o uomini, i vostri amori, che 

sono? O libidine vestita da amore. O paura insanabile 

di perdere l’amore del coniuge per libidine sua e di 

altri. Non siete mai più sicuri del possesso del cuore 

dello sposo o della sposa, da quando libidine è nel 

mondo.  



E tremate e piangete e divenite folli di gelosia, assassini 

talora per vendicare un tradimento, disperati talaltra, 

abulici in certi casi, dementi in altri. 

Ecco che hai fatto, Satana, ai figli di Dio. Questi, che hai 

corrotti, avrebbero conosciuto la gioia di aver figli 

senza avere il dolore, la gioia d’esser nati senza paura 

del morire. Ma ora sei vinto in una Donna e per la 

Donna. D’ora innanzi chi l’amerà tornerà ad esser di 

Dio, superando le tue tentazioni per poter guardare la 

sua immacolata purezza. D’ora innanzi, non potendo 

concepire senza dolore, le madri avranno Lei per 

conforto. D’ora innanzi l’avranno le spose a guida e i 

morenti a madre, per cui dolce sarà il morire su quel 

seno che è scudo contro te, Maledetto, e contro il 

giudizio di Dio. 

    Maria, piccola voce, hai visto la nascita del Figlio 

della Vergine e la nascita al Cielo della Vergine. Hai 

visto perciò che ai senza colpa è sconosciuta la pena 

del dare alla vita e la pena del darsi alla morte. Ma se 

alla superinnocente Madre di Dio fu riserbata la 

perfezione dei celesti doni, a tutti, che nei Primi 

fossero rimasti innocenti e figli di Dio, sarebbe venuto 

il generare senza doglie, come era giusto per aver 



saputo congiungersi e concepire senza lussuria, e il 

morire senza affanno. 

La sublime rivincita di Dio sulla vendetta di Satana è 

stata il portare la perfezione della creatura diletta ad 

una superperfezione, che annullasse almeno in una 

ogni ricordo di umanità, suscettibile al veleno di 

Satana, per cui non da casto abbraccio d’uomo ma da 

divino amplesso, che fa trascolorare lo spirito 

nell’estasi del Fuoco, sarebbe venuto il Figlio. 

La Verginità della Vergine!… 

Vieni. Medita questa verginità profonda, che dà nel 

contemplarla vertigini d’abisso! Cosa è la povera 

verginità forzata della donna che nessun uomo ha 

sposato? Meno che nulla. Cosa la verginità di quella 

che volle esser vergine per esser di Dio, ma sa esserlo 

solo nel corpo e non nello spirito, nel quale lascia 

entrare tanti estranei pensieri, e carezza e accetta 

carezze di umani pensieri? Comincia ad essere una 

larva di verginità. Ma ben poco ancora. Cosa è la 

verginità di una claustrata che vive solo di Dio? Molto. 

Ma sempre non è perfetta verginità rispetto a quella 

della Madre mia. 



Un coniugio vi è sempre stato, anche nel più santo. 

Quello di origine fra lo spirito e la Colpa. Quello che 

solo il Battesimo scioglie. Scioglie, ma, come di donna 

separata da morte dello sposo, non rende verginità 

totale quale era quella dei Primi avanti il Peccato. Una 

cicatrice resta e duole, facendo ricordare di sé, ed è 

sempre pronta a rifiorire in piaga, come certi morbi che 

periodicamente i loro virus acutizzano. Nella Vergine 

non vi è questo segno di disciolto coniugio con la 

Colpa. La sua anima appare bella e intatta come 

quando il Padre la pensò adunando in Lei tutte le 

grazie. 

    È la Vergine. È l’Unica. È la Perfetta. È la Completa. 

Pensata tale. Generata tale. Rimasta tale. Incoronata 

tale. Eternamente tale. È la Vergine. È l’abisso della 

intangibilità, della purezza, della grazia, che si perde 

nell’Abisso da cui è scaturito: in Dio, Intangibilità, 

Purezza, Grazia perfettissime. 

    Ecco la rivincita del Dio trino ed uno. Contro alle 

creature profanate Egli alza questa Stella di perfezione. 

Contro la curiosità malsana, questa Schiva, paga solo di 

amare Dio. Contro la scienza del male, questa sublime 

Ignorante. In Lei non è solo ignoranza dell’amore 

avvilito; non è solo ignoranza dell’amore che Dio aveva 



dato agli uomini sposi. Ma più ancora. In Lei è 

l’ignoranza dei fomiti, eredità del Peccato. In Lei vi è 

solo la sapienza gelida e incandescente dell’Amore 

divino. Fuoco che corazza di ghiaccio la carne, perché 

sia specchio trasparente all’altare dove un Dio si sposa 

con una Vergine, e non si avvilisce, perché la sua 

Perfezione abbraccia Quella che, come si conviene a 

sposa, è di solo un punto inferiore allo Sposo, a Lui 

soggetta perché Donna, ma senza macchia come Egli 

è». 


